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l profundo parentesco que
manifiestan las obras y las
personas del novelista ruso
Fiódor M. Dostoievski (1821-1881) y del
filósofo alemán Friedrich Nietzsche
(1844-1900), así como las notables dis-
crepancias que se perciben en sus dife-
rentes propuestas, e incluso en el trata-
miento de sus graves enfermedades y en
la contrastada silueta que dibujan sus
vidas, constituyen por sí mismas una fas-
cinante cuestión hermenéutica de amplio
espectro que nos sigue interpelando. Ese
aleccionador reto lo detectaron muy
pronto sus primeros lectores y comenta-
ristas, como ya hizo Georg Brandes en
un temprano ensayo sobre la obra de
Dostoievski, publicado en danés en 1888.
La tendencia a comparar y a conjuntar
las reflexiones de ambos creadores se
concretó a comienzos del siglo XX, y en
ella sobresalieron unos cuantos pensado-
res rusos, como Lev Schestov (o León
Chestov, como se le suele citar en caste-
llano) y Nikolai Berdiaev. Desde enton-
ces, esa tarea sigue abierta y cuenta con
amplia bibliografía internacional. K.
Schlechta y H. W. Reichert reseñaron en
1968 unos 30 libros y artículos sobre las
relaciones entre ambos autores. Aunque
en la actualidad ya no esté de moda el
existencialismo de la posguerra,
momento en el que, como demuestran los
ensayos y los dramas de Albert Camus,
se los reconocía como cualificados ante-
cesores, el interés por analizarlos no ha disminuido, al contra-
rio, se ha acrecentado en las últimas décadas, bastaría revisar
para ello, por ejemplo, la bibliografía italiana, que es especial-
mente elocuente al respecto.1 No nos estamos refiriendo a una
mera información enciclopédica o erudita en torno a dos insig-
nes cadáveres, o a dos temas de programa académico obligato-
rio de historia, literatura o filosofía contemporáneas, porque la
desasosegante incidencia de fanatismos y terrorismos, o dicho
con mayor precisión, del nihilismo y sus nefastas devastaciones
en el tiempo en que vivimos, nos obliga a releer sus textos y a
reinterpretarlos, a dialogar con ellos y a meditar y discutir sus
diagnósticos. Ciertamente, los estudios culturales, es decir, las
humanidades de clásico cultivo, no son un lujo o un mero pasa-
tiempo, sino el esqueleto que sostiene nuestra formación, el
fundamento de la capacidad crítica que posibilita que nos
orientemos en la vida con argumentos y criterio propios.
Por desgracia, no se dispuso en todo momento de informa-
ción textual fidedigna sobre la relación que une a Nietzsche
con Dostoievski, a saber, la que documenta la lectura que a
partir de 1886-1887 hizo el filósofo de varias obras del nove-
lista, quien había fallecido en 1881, con los juicios explícitos
que le merecieron esos textos y la notoria influencia que desde
ellos se detecta en su obra de madurez, tan crucial y abundante
como contundente y acelerada. El principal obstáculo fue la
incorrecta pretensión de los primeros responsables del Archivo
Nietzsche de ocultar en lo posible los rastros de tal encuentro,
insistiendo obsesivamente en la poderosa originalidad del filó-
sofo, como si el reconocimiento de las múltiples lecturas que
llevó a cabo en el proceso de elaboración de sus escritos la
pusiera en duda. De ese modo las diferentes reseñas que
Nietzsche extraía de los varios libros que leía desde su autó-
noma y aguda sensibilidad parecían un producto absoluto de su
portentosa imaginación, aunque las frases con las que los resu-
mía aumentaran los sinsentidos y las contradicciones de su
genuino filosofar. De ahí también que aquéllos alteraran varios
fragmentos en la manipulada edición de los textos de su
legado, como si al redactarlos el pensador no hubiera sabido
precisar adecuadamente lo que quería decir, usando expresiones
y palabras inapropiadas. Recuérdese al respeto la censura que
se llevó a cabo con el adjetivo “idiota”, en especial si servía
para calificar a la persona de Jesús de Nazaret, o a la del filó-
sofo Kant, pues a esos ignorantes editores sólo les sonaba
como una blasfemia o un grave insulto, cuando venía a ser una
señal de aprovechamiento sutil y precoz de lo que en Europa
por entonces se decía que el escritor ruso había presentado en
la figura de un príncipe excéntrico, sensible y enfermizo,
sublime e infantil, de acusada fe ortodoxa, en la novela que
lleva ese arriesgado título.2 Para subsanar esas abusivas inter-
venciones se necesitó la edición crítica y completa de las obras,
los fragmentos póstumos y el epistolario de Nietzsche, tarea
que, en lo fundamental, llevaron a cabo G. Colli y M.
Montinari en torno a los años setenta del pasado siglo. Por
suerte, parcelas de la correspondencia del filósofo, publicadas
durante las primeras décadas del siglo XX, ya posibilitaban
asegurar que había sido un lector entusiasta del gran escritor,
como bien lo demostraban, por ejemplo, las hermosas cartas a
su leal amigo, el profesor de Basilea Franz Overbeck.
A partir de la citada edición crítica, el estudio de los frag-
mentos póstumos de los últimos años de vida lúcida del filó-
sofo ha permitido comprobar que éste leyó con cuidado y
entresacó muchos pasajes de la novela de Dostoievski Los
demonios, sirviéndose de la traducción francesa de la época,
Les Possédés (Bési), como ratifica la serie de fragmentos que
va del 11[331] al 11[351], y algunos más que se hallan en el
cuaderno de notas de noviembre de 1887 a marzo de 1888.3 En
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muchos de estos fragmentos las citas de
la obra de Dostoievski son literales,
directas, inequívocas. Bastaría este blo-
que de anotaciones para afirmar que el
escritor ruso fue uno de los interlocutores
principales de Nietzsche durante esos
años decisivos de su vida y de su obra,
más aún, que fue un interlocutor al
menos de no menor incidencia textual en
esos cuadernos que la que tuvieron los
hermanos Goncourt con su Diario,
Baudelaire con sus Obras póstumas,
Tolstói con su ensayo confesional Mi
religión, Renan con su Vida de Jesús o
Julius Wellhausen con los Prolegómenos
a la historia del pueblo de Israel. Esta
afirmación no es una apuesta hermenéu-
tica que se fundamente en lecturas indi-
rectas o en indicios hipotéticos, no es
ninguna tesis aventurada y ocurrente que
esté en discusión, en modo alguno, es
sencillamente una constatación documen-
tada y probada, una realidad fáctica que
nos encamina a la impostergable tarea de
dilucidar el impacto y las consecuencias
de tan apasionado diálogo con un escritor
polémico y polifónico como Dostoievski
en el conjunto de la obra del filósofo.
A esa destacada cantidad de notas
póstumas explícitas se añaden varias
muestras bien patentes de reconocimiento
y de magisterio en las obras publicadas
por Nietzsche o preparadas por él para su
publicación, la más conocida de las cua-
les quizá sea este célebre pasaje de
Crepúsculo de los ídolos:
Para el problema que aquí se presenta [a
saber, el problema del criminal y de lo que le
es afín] es de importancia el testimonio de
Dostoievski —de Dostoievski, el único psicó-
logo, dicho sea de paso, del que yo he tenido
que aprender algo: él es uno de los más bellos
golpes de suerte de mi vida, aun más que el
descubrimiento de Stendhal. Este hombre pro-
fundo, que tenía diez veces derecho a menos-
preciar a los superficiales alemanes, recibió
una impresión muy distinta de la que él
mismo aguardaba de los presidiarios de
Siberia, en medio de los cuales vivió durante
largo tiempo, todos ellos autores de crímenes
graves, para los que no había ya ningún
camino de vuelta a la sociedad —le dieron la
impresión, más o menos, de estar tallados de
la mejor, más dura y más valiosa madera que
llega a crecer en tierra rusa.4
De este texto quisiera que retuviéra-
mos unos cuantos detalles, al margen de
la insoslayable cuestión del tratamiento
del tipo del ‘criminal’, que es el contexto
en que aparece y en el que los apuntes y
comentarios de Dostoieski son un docu-
mento de inapreciable valor, un testimo-
nio de primera mano, fruto de los doloro-
sos hallazgos de su propia vida entre
reclusos. Primero, que el Nietzsche que
compone y redacta Crepúsculo de los
ídolos entre finales de agosto y finales de octubre de 1888 tiene
conocimientos de la vida del escritor ruso, concretamente de la
experiencia siberiana de Dostoeivski como presidiario, ya que,
como veremos, había leído las Memorias de la casa muerta.
Segundo, que a éste lo considera un “hombre profundo”, un
“psicólogo” tan excepcional y singular que es el “único” del
que ha tenido algo que aprender, por lo cual no sería incorrecto
afirmar que el mismo Nietzsche, sí, que incluso Nietzsche, tan
autoconsciente del crédito que le merecían su sabiduría y su
inteligencia, se consideraba un discípulo del novelista ruso en
dicha materia, la psicología, sobre todo si la comprendemos tal
como él la entendía y practicaba, esto es, como morfología y
como teoría de la evolución de la voluntad de poder, y también,
diciendo esto mismo de otro modo, como el camino que con-
duce a los problemas fundamentales.5 Tercero, que Dostoievski
está en los antípodas de los alemanes, y que, por consiguiente,
este gran escritor estaría cargado de motivos para menospre-
ciarlos porque éstos son superficiales, lo contrario de lo que a
él le caracteriza, la profundidad. Y cuarto punto, que el hecho
fortuito de encontrarlo ha sido “uno de los más bellos golpes
de suerte” de la vida del pensador, todavía más que el descubri-
miento de Stendhal. Como es bien sabido, Nietzsche deseaba
convertir el azar en destino y amarlo —amor fati—, y en este
sentido trató de que el hallazgo casual del autor ruso se tornara
en fortuna a estimar, en fuente de dones y enseñanzas para su
obra. Ahora bien, habrá que precisar por qué dicho encuentro
supuso tal belleza, o tal cúmulo de lecciones, en la biografía y
el pensamiento del filósofo, de manera que superara incluso lo
mucho que le satisfizo la lectura del extraordinario escritor
francés Stendhal, el autor de Rojo y negro, quien también fue
consciente de su talante minoritario y póstumo.
Deseamos subrayar esta notable confesión, que aparece ade-
más en la obra publicada por Nietzsche a modo de fragmento
anticipado de lo que será su Ecce homo. Es muy elocuente que
el autor de La genealogía de la moral enumere como los dos
descubrimientos afortunados más significativos de su vida de
filósofo errante, liberado tanto de las cargas docentes de la
cátedra de filología clásica como de los magisterios de Wagner
y Schopenhauer, las lecturas apasionadas de dos escritores,
Stendhal y Dostoeivski. La íntima necesidad de la mejor litera-
tura para la filosofía moral antimoderna que practicaba
Nietzsche confirma, así pues, la bella lección magistral que
pronunció el profesor Montoya en el acto de apertura del curso
académico 2007-2008, cuando en su parte final recomendaba
que nos interesemos por los resultados de tales encuentros,
como el del filósofo alemán con los trágicos griegos y con
estos dos extraordinarioss novelistas de la modernidad, porque
las obras de los grandes escritores son como detalladas pinturas
de las experiencias concretas de las personas, de los rasgos
morales de los comportamientos más íntimos y secretos de los
seres humanos, los cuales, gracias a la fuerza de la literatura, se
hacen visibles y susceptibles de que reaccionemos imaginativa-
mente ante ellos y los relacionemos con las exigencias de nues-
tras propias vidas.6
El maduro Nietzsche, como bien lo prueban los capítulos de
El Anticristo, estuvo muy interesado en someter a crítica el
cristianismo en sus diversas manifestaciones, y en interpretar
con finura filológica y psicológica tanto la figura de Jesús de
Nazaret como la de sus primeros discípulos y seguidores. En
esa difícil tarea hermenéutica la aportación del novelista ruso
fue para él de la mayor relevancia, pues como dice expresa-
mente un pasaje del ‘Epílogo’ de El caso Wagner, “los
Evangelios nos presentan exactamente los mismos tipos psico-
lógicos que describen las novelas de Dostoievski”.7 Los frag-
mentos póstumos sobre la teoría nietzscheana del “tipo Jesús”



































Qué pena que no hubiese un Dostoievski
entre esa sociedad: de hecho, a lo que mejor
corresponde la historia entera es a una novela
rusa —lo morboso, lo conmovedor, rasgos
aislados de sublime extrañeza, en medio de lo
disoluto y de lo suciamente plebeyo… (como
María Magdalena[)] (Frag. póstumos vol. IV,
11[378], p. 479).
Esa singular sociedad que aquí se reúne
en torno a ese maestro de seducción popular
corresponde propiamente en todos y cada uno
de sus elementos a una novela rusa (Frag.
póstumos vol. IV, 11[380], p. 481).
Los libros del escritor, por tanto, ayu-
daron a Nietzsche a criticar la interpreta-
ción que Renan había ofrecido de la vida
de Jesús y a reconstruir la sociedad del
cristianismo primitivo, e incluso a pensar
las relaciones entre el concepto de la
divinidad y la vida de un pueblo, desde
la época primitiva del Antiguo
Testamento judío hasta los miopes nacio-
nalismos y la gran política posible en la
actualidad.8 Estas tareas forman parte de
la magna labor que el filósofo denominó
“transvaloración de todos los valores” y
que tomó cuerpo al final, como es
sabido, en la atrevida y combativa redac-
ción de El Anticristo.
En el legado nietzscheano tenemos
más datos que pormenorizan ese afortu-
nado hallazgo y los comentarios que le
provocó, pero para ello hemos de acudir
a la valiosísima correspondencia del filó-
sofo. El nombre de Dostoievski aparece
citado por vez primera por Nietzsche en
su carta a Franz Overbeck desde Niza, el
12 de febrero de 1887, en una nota
escrita al margen, que dice: “¿Te he
hablado de H. Taine? ¿Y de que me
encuentra infiniment suggestif? ¿Y de
Dostoievski?”.9 Al día siguiente, el 13 de
febrero de 1887, en la carta a Heinrich
Köselitz, a quien él llamaba Peter Gast,
añade a similar pregunta sobre el autor
ruso dos de los rasgos que ya conoce-
mos, la positiva asociación con Stendhal
y su valía como psicólogo: “¿Conoce
usted a Dostoievski? Excepto Stendhal,
nadie me ha causado tanto contento
(Vergnügen) y sorpresa: un psicólogo con
el que “yo me entiendo” (KSB, 8, p. 24).
Diez días después, siempre desde Niza,
el 23 de febrero de 1887 redacta una
nueva carta a Overbeck, en la que amplía
significativamente sus juicios sobre el
escritor:
De Dostoievski yo no conocía ni el nom-
bre hasta hace pocas semanas —¡yo un hom-
bre desinformado (ungebildeter) que no lee
“periódicos”! Un zarpazo casual en una tienda
de libros me puso ante los ojos su obra
L’esprit souterrain, recién traducida al francés
(¡algo igual de casual me ocurrió con
Schopenhauer cuando yo tenía veintiún años,
y con Stendhal cuando tenía treinta y cinco!) El instinto de afinidad
(Verwandtschaft) (¿o qué nombre le daré?) dejó oír su voz enseguida,
mi alegría fue extraordinaria: tengo que retrotraerme a mi conoci-
miento de Rouge et noir de Stendhal para recordar una alegría igual.
(Son dos relatos, el primero, propiamente una pieza de música, de una
música muy extraña, muy poco alemana (sehr undeutscher Musik); el
segundo, un alarde genial de psicología, una especie de autoescarnio
del gnothi sautón [conócete a ti mismo]. Dicho sea de paso: esos grie-
gos tienen mucho en la conciencia —la falsificación fue su oficio pro-
pio, toda la psicología europea entera se pone enferma por las superfi-
cialidades griegas; y sin ese poquito de judaísmo etc. etc. etc. (KSB, 8,
pp. 27-28).
Esta carta es uno de los documentos que han servido para
plantearse la fecha probable del encuentro de Nietzsche con la
obra de Dostoievski. El 23 de febrero el filósofo confiesa que
desconocía incluso el nombre del escritor hasta “hace pocas
semanas”. Si no hay exageración por su parte, eso puntualiza
que el hallazgo casual de un libro del ruso en reciente traduc-
ción francesa en una librería de Niza tuvo que haber tenido
lugar a comienzos de enero de 1887 o bien hacia finales de
diciembre de 1886. Seguramente el título le impresionó como
un signo de atención que despertaba irresistiblemente su curio-
sidad. Por ese motivo, según algunos intérpretes, en la primera
línea del prólogo a la segunda edición de Aurora, fechado en
“Ruta junto a Génova, en el otoño del año 1886”, pero corre-
gido de hecho a finales de ese año, ya aparecería la huella del
encuentro con Dostoievski, porque el comienzo de tal prólogo
contiene una clara alusión al “espíritu subterráneo”, esto es, al
título del libro del novelista: “En este libro se encontrará a un
‘subterráneo’ trabajando, alguien que cava, que perfora, que
mina”.10 Es perfectamente posible que esta afirmación surgiera
del impacto de esa lectura reciente, aunque no es necesario tal
influjo para que se formulase en tales términos, ya que en la
obra de Nietzsche, desde mediados de los años setenta, hay rei-
teradas ejemplificaciones de la figura de ‘viejo topo’ que labora
en los sótanos y subterráneos, excavando en lo oculto y escon-
dido, en lo sucio y lo gris, sacando a luz lo “humano, dema-
siado humano” de los comportamientos documentados de los
hombres en la historia, sin que para ello hubiera tenido que leer
ese libro del gran escritor. Ambos, de manera autónoma y per-
sonalísima, coincidirían en el ejercicio de tales ensayos antro-
pológico-críticos, en aplicar idéntica perspectiva corrosiva y
demoledora, que destroza los pies de barro de tantos ídolos. De
ahí la presencia en ambos de metáforas en torno al subsuelo y
los bajos fondos, al lugar en el que se encuentran las raíces, la
tierra nutricia y el estiércol, las pulsiones animales, los ritmos
corporales y la oscuridad, a ese trasfondo orgánico repleto de
recuerdos y deseos insatisfechos, de sueños y pesadillas, en una
palabra, de todo aquello que se pretende ignorar y suele pasarse
por alto, dejándolo encerrado en una especie de ratonera, de
lagar efervescente en el que late, vivo y enérgico, el incons-
ciente.
Ahora bien, ¿le era desconocido al filósofo incluso el nom-
bre de Dostoievski hasta pocas semanas antes de ese 23 de
febrero de 1887? Quizá no. Las más sagaces y aventuradas
insinuaciones de los especialistas apuntan a cierto fragmento de
la novela El adolescente del escritor ruso aparecido en Der
Bund de Berna los días 16 y 17 de septiembre de 1886, una
publicación que reseñó críticamente libros de Nietzsche y a la
que éste se refiere en varias cartas y hasta en Ecce homo,11 e
incluso a cierto periódico literario, Gil Blas, ocasionalmente
leído por Nietzsche, que el 9 de noviembre de ese mismo año
publicó una interpretación de Los demonios. Hay que añadir
que ya en junio de 1886 había aparecido en París el libro de



































torial de la Librería Plon, importante
ensayo pionero que contenía un capítulo
dedicado a Dostoievski y que recogía un
artículo, datado el 1 de enero de 1885,
publicado anteriormente en la Revue des
Deux Mondes, revista a la que el filósofo
tenía estima. Acaso también convenga
recordar que desde 1873 Nietzsche cono-
cía la existencia del nihilismo ruso por
haber leído la novela Padres e hijos de
Turguenev, y que tanto por su amistad
con Malwida von Meysenbug como por
sus diálogos y su particular convivencia
con una joven de ascendencia rusa, Lou
von Salomé, parece sensato suponer que
sabría de la cultura de ese pueblo, de sus
extrañas costumbres y su música tan con-
movedora, y también, cómo no, de la
vida y la obra de otros importantes escri-
tores rusos coetáneos de Dostoievski,
como Alexander Herzen.
La citada carta a Overbeck correla-
ciona tres hitos, tres sorpresas decisivas
en la vida intelectual de Nietzsche, a
saber, los hallazgos casuales de
Schopenhauer (El mundo como voluntad
y representación), en el otoño de 1865 en
Leipzig; de Stendhal (Rojo y negro),
catorce años después, en 1879, y de
Dostoeivski (L’esprit souterrain) en ese
invierno de 1886-1887. Se podría añadir
que otra carta a Overbeck, la del 30 de
julio de 1881, también presenta el descu-
brimiento de Spinoza por parte de
Nietzsche como si el judío hispano-
holandés fuera un “precursor” o “antece-
sor” de su modo de pensar, y califica su
sorpresa y su fascinación por ese filó-
sofo, que hasta entonces era casi desco-
nocido para él, como una “acción instin-
tiva (Instinkhandlung) (KSB, 6, p. 111).
El reiterado recurso a tales fórmulas no
disminuye la importancia del encuentro
con el novelista ruso, más bien el hecho
de que aparezca situado en compañía tan
selecta ratifica la calidad que se le atri-
buye con gran presteza y por un único
botón de muestra de su literatura, por un
solo libro bastante peculiar. 
Impresiona, en efecto, la rapidez con
la que el filósofo realza la magnitud de
Dostoievski en su vida, como si la lec-
tura de ese volumen le hubiera descu-
bierto a un literato excepcional de
enorme interés, o como si esa obra
hubiera sido el incentivo para conseguir
otras y adentrarse así en la lectura de una
serie de textos de un escritor que al punto
considera magistral y fundamental. El
motivo de ese fuerte reconocimiento es,
por supuesto, muy personal, en absoluto
deudor de modas y corrientes literarias:
el fino olfato de Nietzsche ha detectado
de inmediato que está ante un talante ins-
tintivamente afín, que tanto él como el
autor ruso tienen un claro parentesco, un
aire de familia en su forma de ser y de
pensar, y el hecho de comprobarlo le pro-
duce una alegría extraordinaria, un enorme placer, pues un gran
artista coincide con él, ratifica sus hallazgos, complementa sus
observaciones, en suma, comparte su perspectiva y le da la
razón. Se abre aquí otro problema hermenéutico que requiere
atención, exponer en qué radica esta afinidad electiva que
Nietzsche afirma que existe entre ambos, entre él y
Dostoievski, indicar en qué sentido ellos son almas gemelas,
hermanos o parientes cercanos en lo hondo, en lo instintivo, en
sus talantes vitales, por decirlo así, tal y como éstos se mani-
fiestan en sus respectivas producciones. En efecto, uno y otro
son reacios a comulgar con valores ensalzados por la moderni-
dad europea, por ejemplo, la filosofía de la conciencia, la fe en
el progreso, el idealismo, el iluminismo, el positivismo, el utili-
tarismo, el socialismo, etc. En otras palabras, ambos desconfían
del aura que solía acompañar tanto a la “Ilustración” francesa,
alemana y escocesa y al “Romanticismo” subsiguiente, como a
la consabida expresión “civilización occidental”, tan utilizada
por entonces; a los dos se les ha reconocido similar insistencia
en dimensiones trágicas de la vida humana, en parte elucidadas
posteriormente por las investigaciones de Freud y por la litera-
tura y la filosofía de la ‘vida’ y la ‘existencia’. Piénsese, recor-
dando en el escenario de la imaginación personajes y situacio-
nes inolvidables de las obras del escritor ruso que quizá todos
conocemos desde la adolescencia, en la epilepsia, la histeria, la
esquizofrenia, la fiebre, los delirios y alucinaciones, la ludopa-
tía, el alcoholismo, el fetichismo, las obsesiones y crímenes
sexuales como los celos morbosos, la perversión de menores, la
violación, el incesto, la prostitución… o en consecuencias tan
atroces como la extorsión de los necesitados, los robos y los
asesinatos, los incendios provocados, los suicidios, etc. Ante
estas conductas malignas del ser humano, situadas en primer
plano y descritas con fuerza y sutileza de analista experimen-
tado, las optimistas prospectivas de la razón ilustrada parecen
demasiado ridículas, miopes e insustanciales.
La carta a Overbeck ofrece una pista que coincide con el
reconocimiento que ya vimos, esto es, que la literatura de
Dostoievski, en especial en lo que se refiere a la segunda parte
de L’esprit souterrain, es un “alarde genial de psicología”, de
una psicología que no está enferma por culpa de las superficia-
lidades y falsificaciones griegas, y que lleva a cabo una especie
de autoescarnio del “conócete a ti mismo”. Podemos entender,
por tanto, que Nietzsche considera a Dostoievski un aliado en
su trabajo de desenmascaramiento de las mentiras que se han
extendido por toda Europa a lo largo de la historia del pensa-
miento occidental por culpa de la decisiva influencia de la filo-
sofía griega, del socratismo y del platonismo en especial, que
han alentado un autoconocimiento basado en falsedades e ilu-
siones, en una psicología mendaz, lejos de las finas artimañas
de la vapuleada tradición judía. Dostoievski sería en este sen-
tido un autor con una antropología profunda, veraz, innova-
dora, diferente y, por ello mismo, extraña, insobornable, trá-
gica, similar a la que aflora en las obras de Nietzsche al insistir
en el ignorado papel del cuerpo, de los afectos y sensaciones,
de lo infraconsciente y lo pulsional, de lo fantasioso, lo enfer-
mizo y lo natural-animal en los humanos.
La carta transcrita también explica que ese volumen con-
tiene dos relatos, y el lector puede fácilmente interpretar, como
así lo han hecho muchos comentaristas, que esas dos narracio-
nes se refieren a las dos partes de que, en efecto, se compone
el texto de la novela que conocemos como Memorias del sub-
suelo, una primera parte, titulada ‘El subsuelo’, ensayística y
argumentativa, y una segunda, denominada ‘A propósito del
aguanieve’, que es mucho más narrativa. Luego volveremos
sobre esta equívoca cuestión, que suele darse por supuesta,
pero que requiere importantes precisiones.



































carta a Emily Fynn, Nietzsche escribió:
Este invierno he reflexionado mucho
sobre las propiedades anímicas (Gemüths-
Eigenschaften) del pueblo ruso, gracias al
eminente psicólogo Dostoievski, junto al cual,
en lo que a la agudeza de los análisis se
refiere, incluso el París más moderno no tiene
a nadie a quien situar. Con él se aprende a
amar a los rusos —se aprende también a
temerlos. Son un pueblo que todavía no ha
agotado sus fuerzas, como la mayoría de los
pueblos europeos, ni las fuerzas de su volun-
tad ni las de su corazón (KSB, 8, p. 39).
Estas palabras subrayan la intensa
dedicación a la lectura de Dostoievski
durante ese invierno de 1886-1887, insis-
ten en la finura de los análisis de éste, en
su excelencia psicológica, superior a la
que poseen los escritores franceses del
momento (Baudelaire, los Goncourt,
Flaubert, Zola, Renan, Paul Bourget, Guy
de Maupassant, Anatole France, Pierre
Loti... si nos guiamos por las repetidas
referencias que se hallan en el legado del
filósofo), y demuestran el interés y la
fascinación que gracias al novelista
siente Nietzsche por el pueblo ruso, una
hermosa excepción en Europa por las
fuerzas, todavía frescas y juveniles, que
posee, por sus específicas propiedades
anímicas, tanto en lo que se refiere a la
voluntad como en lo que atañe al cora-
zón, si lo formulamos con el vocabulario
antropológico tan usado y querido por
ambos autores. Podría hasta imaginarse
que el filósofo compartiera las esperan-
zas del escritor en ese enorme país,
repleto aun de estimables cualidades y
tesoros, de poderes inexplorados que se
harán de respetar y de temer, capaz de
brindar una nueva posibilidad de emanci-
pación para toda la humanidad.
Tres días después, el 7 de marzo de
1887, redactó una nueva carta a Heinrich
Köselitz, que guarda paralelos con lo que
hemos trascrito, y en ella amplía las
informaciones:
Con Dostoievski me ha ocurrido lo mismo
que anteriormente con Stendhal: el contacto
más casual, un libro que se abre en una libre-
ría, desconocimiento incluso del nombre —y
el instinto que repentinamente dice que aquí
he tropezado con alguien afín (einem
Verwandten begegnet zu sein).
Hasta ahora es poco todavía lo que sé de
su posición, su fama, su historia: murió en
1881. En su juventud le fue mal: enfermedad,
pobreza, pese a su ascendencia aristocrática; a
los veintisiete años condenado a muerte,
indultado en el mismo cadalso, luego cuatro
años en Siberia, encadenado, en medio de
autores de graves crímenes. Este tiempo fue
decisivo: descubrió la fuerza de su intuición
psicológica, es más, su corazón se endulzó y
se profundizó con ello —su libro de recuerdos
de ese tiempo, La maison des morts, es uno de los “libros más huma-
nos” que hay. Lo primero que he conocido de él, que acaba de apare-
cer en traducción francesa, se llama L’esprit souterrain, que contiene
dos relatos: el primero, una especie de música desconocida; el
segundo, un verdadero alarde genial de psicología – una pieza terrible
y cruel de escarnio del Gnothi sauton, pero trazado con una audacia
tan ligera y con tanto deleite de fuerza superior, que yo quedé total-
mente ebrio (ganz berauscht) de contento. Entretanto, por recomenda-
ción de Overbeck, a quien pregunté en mi última carta, he leído ade-
más Humiliés et offensés (lo único que Overbeck conocía), con el
máximo respeto por el artista Dostoievski. También he notado ya
cómo la más reciente generación de novelistas parisinos está completa-
mente tiranizada por el influjo de Dostoievski y por los celos con res-
pecto a él (por ejemplo, Paul Bourget) (KSB, 8, pp. 41-42).
Sabemos, así pues, que Nietzsche ya conocía a comienzos
de marzo de 1887 tres libros de Dostoievski, L’esprit soute-
rrain, La maison des morts y Humiliés et offensés. La superio-
ridad del autor ruso con respecto a sus colegas parisinos vuelve
a destacarse, pues su calidad artística, tan respetable, está
dotada de potente intuición psicológica y de dulzura de cora-
zón, cualidades ambas desarrolladas por una juventud meneste-
rosa y, sobre todo, por la terrible experiencia de los años de
presidio en Siberia entre criminales, castigados por graves deli-
tos. No nos debe pasar por alto que el filósofo sabe de la
ascendencia aristocrática del escritor, a pesar de los problemas
económicos y de los ataques de la enfermedad que le marcaron
la existencia, tres rasgos que, es muy probable, asociaría con-
sigo mismo, tal como se autointerpretaba, en su imaginada
nobleza de origen polaco —“yo soy un aristócrata polaco pur
sang” (EH, ‘Por qué soy yo tan sabio’, 3, p. 29)—, en la supe-
ración de sus dolencias e indisposiciones, y en sus muy concre-
tas necesidades de pensionista errante por las caras ciudades
del Mediterráneo francés e italiano, en las que solía residir
durante el invierno por su clima benigno y su cielo sin brumas.
A finales de ese mes, el día 27 de marzo, en la postal
enviada a Heinrich Köselitz, continúa el diálogo con ese discí-
pulo y compositor en torno a las lecturas recomendadas del
escritor ruso y las traducciones que ya existían de su obra:
…doy las gracias por la carta y la traducción de Dostoievski que
llegó adjunta. Me alegra que Usted, probablemente, haya leído de él en
primer lugar lo mismo que yo, —La patrona (en francés como primera
parte de la novela L’esprit souterrain)[.] Le envío por mi parte
Humiliés et offensés: los franceses traducen con más delicadeza que el
horrible judío Goldschmidt (con su ritmo de sinagoga).12
En su interés sostenido por Dostoievski, Nietzsche ha com-
parado las traducciones alemanas y las traducciones francesas
de obras del escritor ruso y prefiere las últimas. Esa opinión la
mantendrá hasta el fin de sus días, ya que, por ejemplo, el 27
de noviembre de 1888, en una carta a August Strindberg, dice:
Que Zola no sea un autor dotado “para la abstracción” me recuerda
a un traductor alemán de una novela de Dostoievski, el cual tampoco
estaba dotado “para la abstracción”: simplemente había dejado sin tra-
ducir “los raccourcis d’analyse” —le “molestaban”... (KSB, 8, p. 494).
Podemos afirmar, por tanto, que Nietzsche leyó a
Dostoievski en traducciones francesas, como si fuera un ingre-
diente especial y extraordinario de la cultura parisina del
momento, en la que percibía sus efectos y su incidencia, cosa
que, por lo común, se atribuye en exclusiva a Turguenev, asi-
duo visitante de los círculos de la capital francesa. Esa media-
ción y ese reconocimiento a favor del primero patentizan que el



































europea del momento, de la mejor cul-
tura del siglo, sirviéndonos de esta polé-
mica palabra con toda exigencia y pro-
piedad, como hubiera deseado el filósofo.
Esa postal de finales de marzo clari-
fica además una cuestión ambigua que el
estudio de las ediciones francesas de las
obras de Dostoievski confirma por
entero, a saber, que el ejemplar que el
filósofo descubrió en una librería y que
llevaba el título de L’esprit souterrain
contenía no sólo las Memorias del sub-
suelo, como se tiende a suponer, sino que
en primer lugar recogía una novela breve
del joven Dostoievski, titulada La
patrona. Ese volumen francés de unas
trescientas páginas daba más de lo que se
podría esperar, pues lo componían dos
obras, dos relatos muy distintos y distan-
tes del escritor ruso, correspondientes a
dos momentos claramente diferentes de
su vida y de su arte. El hecho de que
comenzase en primer lugar con dicho
texto de juventud no es una circunstancia
trivial, porque a Nietzsche le parece un
motivo de alegría la posible coincidencia
afortunada de que su amigo Peter Gast,
un músico cuyas composiciones admi-
raba, hubiera iniciado sus lecturas del
autor ruso como lo hizo él mismo, con
este relato que manifiesta “una especie
de música desconocida”. Así las cosas,
aumenta el número de obras del ruso de
las que podemos afirmar con certeza que
Nietzsche conocía de primera mano, aun-
que no haya ejemplares de ellas en lo que
se nos ha conservado de su biblioteca. A
las tres ya citadas, Memorias del sub-
suelo, Memorias de la casa muerta y
Humillados y ofendidos, hay que añadir
La patrona, y otorgarle además, en opi-
nión del filósofo, un lugar iniciático, de
preeminencia, como umbral óptimo para
adentrarse en Dostoievski y como obra
“musical” que plantea una incógnita por
su singularidad y su extrañeza, por su
total carencia de ‘alemanidad’.
Como hemos podido comprobar, el
descubrimiento de Dostoeivski llevó al
filósofo alemán a difundir el nombre y
las obras del novelista entre sus conoci-
dos, a interesarse por su vida y sus escri-
tos, por las diferentes traducciones de sus
originales, en una palabra, a transmitir el
entusiasmo que sentía por él. En efecto,
en una carta del 12 de mayo a Malwida
von Meysenbug se encuentra este aña-
dido: “En Zürich he ido a ver a la exqui-
sita señorita von Schirnhofer... entusia-
mada, como yo, con Dostoievski” (KSB,
8, 71). Al día siguiente, el 13 de mayo,
en la carta a Franz Overbeck, al devol-
verle un libro de Bleibtreu que su amigo
le había enviado, le dice en tono crítico:
¡Y qué mezquindad psicológica, p. ej. en
la breve negativa con la que considera la
última obra de Dostoeivski! (Precisamente el
que la sutileza y precisión psicológicas más elevadas no añadan nada
en absoluto al valor de un ser humano, ése es exactamente el problema
que a Dostoievski más le interesa: probablemente porque ¡lo ha vivido
de cerca demasiado a menudo en las relaciones rusas! (Recomiendo en
ese sentido además L’esprit souterrain, la pequeña obra de Dostoievski
que acaba de traducirse al francés, cuya segunda parte ilustra de
manera casi horripilante aquella paradoja tan fáctica (sehr thatsächli-
che Paradoxon) (KSB, 8, 74-75).
El Gesamtregister de la edición crítica del epistolario
nietzscheano precisa que esa “última obra de Dostoievski” a la
que se alude al comienzo de la cita es Schuld und Sühne, esto
es, Crimen y castigo (KSB, 8, 640). Parece ser, en efecto, que
por entonces Nietzsche ya estaba familiarizado con esta gran
novela, lo cual quedaría ratificado por este pasaje del 14 de
octubre de 1888, de una carta a Heinrich Köselitz: “Los france-
ses han llevado a la escena la novela capital [Hauptroman] de
Dostoievski [Crimen y castigo]” (KSB, 8, 451). De nuevo es el
Gesamtregister de la edición crítica de la correspondencia el
que indica el título de la obra a la que Nietzsche se refiere, año
y medio después de su comentario a Overbeck, una prueba más
de la persistencia de su interés por la literatura de Dostoievski
y por la suerte de éste entre sus amigos y en Francia, es decir,
por la acogida que tiene ese escritor en la cultura francesa.
Importa destacar que a mediados de mayo de 1887 Nietzsche
ya se atreve a perfilar el “problema” central de la obra de
Dostoievski y a indicar que para abordarlo las obras más reco-
mendables son Crimen y castigo y Memorias del subsuelo, la
segunda parte de la edición francesa de L’esprit souterrain.
Quizá deberíamos añadir que la identificación de las referen-
cias a las que remiten las dos cartas citadas podría significar
simplemente que Nietzsche sabía de la existencia de esa novela
fundamental, Crimen y castigo, pero que tal vez no llegó a
leerla. Varios especialistas mantienen la cautela y tan sólo
admiten la probabilidad de su lectura por parte del filósofo, o
su posible asistencia a una representación teatral de una adapta-
ción francesa de la novela.
Poco añade a lo expuesto el resto del epistolario que se nos
ha conservado, las opiniones de Nietzsche sobre el novelista ya
habían fraguado con solidez, véase para ello este fragmento,
redactado el 4 de julio de 1887, de una carta a Hippolyte Taine:
Tampoco quiero olvidar que me alegró encontrar su nombre en la
dedicatoria de la última novela del Sr. Paul Bourget: aunque el libro no
me gusta —al Sr. Bourget jamás le será posible hacer un auténtico
agujero fisiológico en el pecho del prójimo de manera creíble (una
cosa así es para él meramente quelque chose arbitraire de la cual su
delicado gusto seguramente le mantendrá alejado en el futuro. Pero
¿no parece que el espíritu de Dostoievski no deja ninguna tranquilidad
a esos novelistas parisinos?) (KSB, 8, p. 106).
No obstante, el posterior intercambio de opiniones con
Georg Brandes, el intelectual danés que dictó lecciones univer-
sitarias sobre su filosofía por vez primera y que, por saber ruso,
conocía de primera mano la extraordinaria literatura de aquel
país, nos permiten aseverar que Nietzsche también era cons-
ciente de que entre Dostoievski y él había no sólo una afinidad
instintiva, un parentesco innegable, y de ahí el bienestar que le
proporcionaban las obras del escritor, ratificación de sus hipó-
tesis y descanso idóneo de sus ocupaciones, sino un enfrenta-
miento profundo y persistente, enraizado asimismo en sus res-
pectivos talantes instintivos, en sus posiciones integrales de
vida y de pensamiento. Los textos lo confirman, la carta a
Georg Brandes del 20 de octubre de 1888 dice así: “Le creo
por completo que precisamente “en Rusia” se puede “volver a



































ruso, ante todo Dostoievski (traducido al
francés, ¡no al alemán, por el amor de
Dios!)” (KSB, 8, p. 457). Pero un mes
después, el 20 de noviembre de 1888,
otra carta a Georg Brandes reconoce lo
siguiente:
Creo incondicionalmente sus palabras
sobre Dostoievski, a quien considero, por otra
parte, el más valioso material psicológico que
conozco —le estoy agradecido de un modo
extraño, aunque siempre va en dirección con-
traria de mis instintos más hondos (immer
meinen untersten Instinkten zuwider geht).13
Hasta aquí, la correspondencia
nietzscheana en sus manifestaciones
sobre las lecturas que el filósofo hizo de
Dostoievski en 1887 y 1888. Si resumi-
mos lo que hemos ido exponiendo, pode-
mos concluir, así pues, que Nietzsche
leyó en traducciones francesas La posa-
dera y Memorias del subsuelo, ambas en
el libro titulado L’esprit souterrain; las
Memorias de la casa muerta (La maison
des morts); Humillados y ofendidos
(Humiliés et offensés); seguramente
Crimen y castigo (Crime et châtiment) y,
por supuesto, Los demonios (Les possé-
dés), de la que copió varios pasajes en
sus cuadernos. Los especialistas mantie-
nen serias dudas sobre la lectura directa
de El idiota por parte del filósofo, si bien
varios conceden, como Giuliano
Campioni, que la fuente de sus conoci-
mientos y referencias de esta obra proce-
den del libro de Eugène M. M. de Vogüé
sobre la novela rusa, Le roman russe,
publicado, como ya dijimos, en 1886,
libro que consiste en una compilación de
artículos, alguno de ellos dedicado ínte-
gramente a Dostoievski, del influyente
político e intelectual francés, residente
durante años en San Petersburgo, que
habían aparecido previamente en la
Revue des deux mondes, revista muy esti-
mada por Nietzsche. Incluso en abril de
1887 apareció un nuevo artículo de este
autor sobre la novelística de Dostoievski
que el filósofo bien pudo leer.14
Desde este panorama general debe
comenzar el trabajo de lectura detallada
de esas obras con las que se entabló el
diálogo nietzscheano con el escritor ruso.
Esa investigación requiere la consulta de
las pioneras traducciones francesas que
llegaron a las manos de Nietzsche, aun-
que no posean el rigor y la exactitud de
las diferentes traducciones modernas que
hoy día tenemos a nuestra disposición y a
pesar de que aquéllas en ocasiones
malinterpretan el sentido de los textos
originales rusos. Para un escritor es fun-
damental el peso de las palabras, la
fuerza de las metáforas, la sangre y la
carne del pensamiento, y la prosa de
Dostoievski influyó sobre Nietzsche a
partir de determinados giros, de locucio-
nes y de opciones de vocabulario muy concretos, similares a
los que encontró en las notas de Baudelaire o en el Diario de
los Goncourt. A todo ello se añade otro factor de inquietante
complejidad: en ocasiones, como sucede con la importante
novela Memorias del subsuelo, que es el umbral de la madurez
de Dostievski y su primer gran combate contra el nihilismo, la
versión francesa de esa obra que consultó el filósofo no es sólo
un mera traducción de la época, con el típico sabor decimonó-
nico, agradable y bastante acertado a menudo, lleno de fuerza
expresiva, sino una adaptación muy libre, con graves injeren-
cias por parte de los editores, intervenciones que implican aña-
didos, resúmenes y muchos cortes de diverso calibre, alguno de
ellos de más de diez páginas del texto original. Se impone, por
tanto, una labor pormenorizada que aporta nuevas enseñanzas y
nos hace más conscientes de la importancia de las mediaciones
en la constitución de toda filosofía, aunque sea tan original y
radical como la que alumbró fragmentariamente el genio de
Nietzsche. Pero para esa tarea hay que utilizar otra escala que
ya no es la de una vista panorámica, que era el cuadro de con-
junto que deseábamos reconstruir en esta ocasión. Si el lector
se siente invitado a acompañarnos en esas otras excursiones
textuales por los legados de Dostoievski y de Nietzsche, estas
páginas habrán cumplido su objetivo.
NOTA: el autor desea agradecer a los organizadores del Congreso
Internacional sobre Nietzsche y la hermenéutica (Valencia, Facultad de
Filosofía y CCEE, noviembre de 2007) y del XVII Congrés Valencià
de Filosofia (Valencia, Facultad de Filosofía y CCEE, marzo de 2008)
el haber hecho posible este texto introductorio, que prosiguió con las
lecturas nietzscheanas de La patrona y de Memorias del subsuelo en
cada uno de ellos (los artículos correspondientes están en prensa, en
Estudios Nietzsche y Quaderns de filosofia, respectivamente).
1 Baste aquí un par de muestras que sintetizan décadas de investi-
gación, el libro de S. GIVONE, Dostoievskij e la filosofía, Laterza,
Roma-Bari, 1984 y 2006, pp. 161 y ss. en especial, y F. VERCELONE,
Introduzione a il nichilismo, de, Laterza, Roma-Bari, 1992 y 2005, pp.
31 y ss., con la amplia bibliografía a la que ambos que remiten.
2 Cf. F. NIETZSCHE, El Anticristo, 11 y 29, trad. de A. Sánchez
Pascual, Madrid, Alianza, 1997, pp. 41 y 65 (en adelante, AC).
3 Cf. F. NIETZSCHE, Fragmentos póstumos, Volumen IV (1885-
1889), traducción, introdución y notas de J. L. Vermal y J. B. Llinares,
Madrid, Tecnos, 2006, pp. 458-465, en especial (en adelante, Frag.
Póstumos vol. IV.)
4 F. NIETZSCHE, Crepúsculo de los ídolos, ‘Incursiones de un
intempestivo’, af. 45, titulado El criminal y lo que le es afín, trad. de
A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1998, p. 129.
5 Cf. F. NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal, af. 23, trad. de A.
Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1997, pp. 48-49.
6 Cf. J. MONTOYA, Reivindicació de la filosofia moral, Universitat
de València, 2007, pp. 29-30.
7 F. NIETZSCHE, Escritos sobre Wagner, ed. de J. B. Llinares.
Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 238.
8 Véase la incidencia de Dostoievski en el concepto de “Dios de un
pueblo” por ejemplo en AC, 16 y 17, pp. 45-48 y la nota 39, pp. 134-
135.
9 F. NIETZSCHE, Sämliche Briefe. Kritische Studienausgabe, ed. de
G. Colli y M. Montinari, Berlín, Munich/Nueva York, dtv/de Gruyter,
1986, vol. 8, p. 21 (en adelante, KSB).
10 F. NIETZSCHE, Aurora, ed. y trad. de G. Cano, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2000, p. 57.
11 Cf. por ejemplo el aforismo 1 de ‘Por qué escribo yo libros tan
buenos’, F. NIETZSCHE, Ecce homo, trad. de A. Sánchez Pascual,



































12 KSB, 8, p. 50. Esta carta documenta la
recepción por parte de Nietzsche de un volu-
men, Erzählungen von F. M. Dostojevskij, con
traducciones de W. Goldsmidt, Leipzig,
Reclams Universal-Bibliothek, 1886, así como
el hecho de que las comparase críticamente
con las traducciones francesas que ya conocía,
la de La patrona en concreto. Ese volumen en
alemán contenía los cinco relatos siguientes:
Die Wirtin (La patrona), Cristbaum und
Hochzeit (Un árbol de Navidad y una boda),
Helle Nächte (Noches blancas), Der ehrliche
Dieb (El ladrón honrado) y Weihnacht. No
sabemos si el interés por el arte de
Dostoievski pudo vencer los obstáculos de
tener que vislumbrarlo a través de poco afor-
tunadas versiones, tanto por su deficiente y
redundante prosa como por su escasa fidelidad
a los relatos originales; por consiguiente, no
podemos concluir con certeza que el filósofo
leyera el conjunto de todos estos cinco relatos,
quizá no soportó su penosa traducción. Véase
al respecto el ponderado artículo de Paolo
Stellino, ‘El descubrimiento de Dostoievski
por parte de Nietzsche’, en prensa.
13 KSB, 8, p. 483. Las palabras de
Brandes sobre Dostoievski en la carta que le
escribió a Nietzsche el 16 de noviembre de
1888 dicen así: “Er ist ein grosser Poet, aber
ein abscheulicher Kerl, ganz christlich in sei-
nem Gefühlsleben und zugleich ganz sadique.
All seine Moral ist was Sie ‘Sklavenmoral’
getauft haben”.
14 Cf. la nota 203 de la muy cuidada edi-
ción de Antonio Morillas de L’Anticrist,
Barcelona, Llibres de l’índex, 2004, pp. 239-
240, así como el artículo de Paolo Stellino
‘Jesus als ‘Idiot’. Ein Vergleich zwischen
Nietzsches Der Antichrist und Dostoievskijs
Der Idiot’, en V. Gerhardt und R. Reschke,
Nietzsche und Europa – Nietzsche in Europa,
Akademie Verlag, Berlín, 2007, pp. 2003-210.
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